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LA CONFERENCIA

El conferenciante entré jovial. Era en uno de los salones de la Real Aca-
demia de Ciencias de Bruselas y, si mis recuerdos no me engafian, iba a tratar
el problema de los métodos de verificacion de una suma: el conferenciante
descartaba a priori la verificacién estadistica (por x niimero de personas) y
la conviccion subjetiva y de buena fe sobre el resultado. Pero tal vez se trataba
mds bien de lo contrario. Se sentd, desplegé sobre la mesa las hojas de una
carpeta y, antes de comenzar a desarrollar su tema, contemplé durante unos
segundos la jarra transparente, sonrié como para si mismo, y dijo:

Yo acostumbro a dormir la siesta antes de dictar una conferencia, para
tranquilizarme, porque la obligacion de hablar en publico me pone siempre
muy nervioso. Asi que hace una hora tuve un suefio. Tres personas diferentes
fotografiaban rinocerontes. Eran tres imdgenes sucesivas, pero el método que
empleaban para sacar la fotografia era el mismo: se internaban en el rio hasta
la cintura, y fotografiaban de esa manera al rinoceronte, que se encontraba
a unos metros de distancia, en el agua. Se trataba de rinocerontes, no de
hipopétamos. El uiltimo de los fotégrafos era un poeta amigo mio (al que
no conozco personalmente). Era mi amigo en el suefio. Este poeta, de fama
universal, me explicaba en detalle el procedimiento que se emplea habitual-
mente para fotografiar rinocerontes. Y, en nombre de nuestra vieja amistad,
me regalaba la fotografia que acababa de sacar.

El conferenciante hizo silencio y recogio de entre sus papeles un rec-
tangulo coloreado. Después, antes de comenzar la disertacion propiamente
dicha, concluyé su relato:

Tal vez ustedes crean que este suefio que acabo de contarles es pura in-
vencion. Y bien, estimados oyentes, se equivocan. Aqui tengo la prueba, dijo,
y alzo la mano mostrando al publico la fotografia en colores de un rinoceron-
te en un rio africano, todavia hiimeda, a causa sin duda de la proximidad
del agua o del reciente revelado.
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EL HOMBRE «NO CULTURAL»

Si pude dejar el diario y vivir sin trabajar, le escribe Tomatis al Ma-
tematico que vive en Estocolmo desde hace varios afios, ha sido gracias a
la herencia de un tio mio, el inico hermano de mi madre, que era viudo y
sin hijos cuando muri6, de modo que no tuvo mas remedio que dejarnos
su pequena fortuna, tres o cuatro casas bien ubicadas aqui en la ciudad
y una cuenta en ddlares en la Banca Nazionale del Lavoro, le escribe To-
matis. Habia sido farmacéutico y un poco excéntrico, le escribe. Antes de
jubilarse ya hacia aflos que no se ocupaba de la farmacia: el idéneo y un
par de empleadas despachaban y mi tia Amalia, su mujer, que habia he-
cho los estudios secundarios en la Escuela Comercial, atendia la caja. El,
mi tio Carlos, del que heredé también el nombre, se quedaba en su casa
a leer en el fondo del patio, bajo los arboles si hacia buen tiempo, o en su
estudio bien caldeado por una chimenea en las tardes de invierno. S¢é lo
que estaras pensando después de leer la frase que precede: que me dejo
no unicamente su nombre y su fortuna, sino también ciertas rarezas de
comportamiento. ; Por qué no? Por algunas casas en perfecto estado y bien
ubicadas en el centro de la ciudad y una cuenta en ddlares, acepto los dos o
tres inconvenientes que puedan venir en el paquete. Y Tomatis le escribe al
Matematico: desde luego que estoy bromeando, porque se querian mucho
con mi madre, a la que le llevaba varios afios y, de toda la familia, yo era
el Gnico con el que se atrevia a hablar de lo que le interesaba en serio, sin
temor de ser considerado un poco chiflado, le escribe.

Sibien sus intereses filosoficos fueron de lo mas variados a lo largo de
su vida, en los ultimos tiempos parecieron concentrarse en un solo objeto
o tema, que él llamaba, con un poco de ironia por cierto, le escribe Tomatis
al Matematico que vive en Suecia desde hace varios afios, «la exploraciéon
interna en busca del hombre no cultural». A veces comparaba su actividad
a la del arquedlogo o a la del gedlogo, y en mas de una ocasion le of decir,
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acompanando su afirmacién con una risita satisfecha, que pensaba publi-
car un opusculo cuyo titulo seria: Manual de espeleologia interna. Decia que
los niveles inferiores eran dificiles de explorar, y que los hombres podian
ser comparados al planeta en el que vivian, y que en tanto que individuos
estaban constituidos, como la tierra, de cuatro niveles diferentes —cor-
teza, manto, nucleo y semilla— y que de los dos ultimos, igual que como
ocurre con el cascote que nos aloja (la expresion es de mi tio Carlos), s6lo
conocemos la existencia por algunos efectos indirectos, gracias a alguna
ciencia auxiliar como la sismologia por ejemplo. Y agregaba que se trata-
ba unicamente de una metafora, aunque también segun mi tio aplicado
al globo terrestre ese vocabulario era puramente metaforico, le escribe
Tomatis al Matematico.

Su tratado de espeleologia interna nunca lo redacto, le escribe Toma-
tis, pero ponia en practica con frecuencia sus principios. Era un hombre
jovial, le escribe. Caminaba bamboleandose un poco, como si se desplazara
siempre en puntas de pie, lo que le daba el aire de estar disponiéndose a
sorprender a alguien con una aparicién inesperada o con alguna broma
inocente. Pero era una forma de caminar que, vista desde el exterior, le
daba al que lo observaba una impresién de bienestar contagioso, aunque
tia Amalia sugeria a veces que esa euforia tenue y constante tal vez hubiese
podido ser atribuida a la irresponsabilidad. Como al Gato, le gustaba el
vino blanco, y hasta en pleno invierno lo tomaba bien helado. Su defecto
mas notorio —aparte del de importarle lo que se dice un bledo los negocios
del mundo— era que tenia teorias para todo, lo cual es bastante frecuente
en los que sienten inclinacién por la filosofia, pero que en él se agravaba
a causa de los estudios méds o menos cientificos que habia hecho para re-
cibirse de farmacettico. Pero ni opinaba ni aconsejaba, lo cual atenuaba
su defecto y lo hacia menos irritante: se limitaba a proferir, como para si
mismo, la explicacién de cada hecho y la solucién de cada problema v,
desinteresaindose por completo de lo que podia pensar su interlocutor,
pasaba en el acto y con versatilidad a otra cosa. Pero, si por casualidad
percibia alguna preocupacion en las personas que lo rodeaban, era solicito
y generoso con ellas.

De su dichoso «<hombre no cultural» puedo afirmar sin demasiada
exageracion que, por ser el oyente que tenfa mds a mano, me tocé beber,
como se dice, el caliz hasta las heces: en los ultimos afos era casi su tinico
tema de conversacion. A veces me explicaba que lo que buscaba cuando
descendia hacia el fondo de si mismo, no era un supuesto hombre de Cro-
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magnon ni algin hominido anterior, africano o javanés, sino algo mas
arcaico todavia, demorado en los limites entre vida y materia que debian
subsistir en alguna parte, en el fondo de cada uno de nosotros, el chorro
de sustancia anterior a la forma en el que las meras reacciones quimicas
de los elementos combinados de manera aleatoria unos con otros, se en-
caminaban hacia la opcion «vida», «animal», <hombre», «yo», etcétera, la
franja incierta en la que, durante un lapso incalculable, la repeticiéon del
modelo todavia no habia comenzado, y de la que debian sin duda quedar
rastros en cada uno de nosotros. Habia que pasar, segtin ¢él, por peligrosas
grutas interiores, de la conciencia a la vida y de la vida a la materia, en
un descenso interminable y trabajoso, durante el cual un simple resbalén
podia mandarnos al mas negro y hondo de los abismos.

Cuando hacia buen tiempo, le escribe Tomatis al Matemadtico, se sen-
taba en el fondo del patio, a la sombra, en una perezosa de madera blanca,
con el respaldo no demasiado inclinado, de modo que el torso y la cabeza
formaban con las piernas estiradas horizontalmente un angulo obtuso y,
apoyando la cabeza en el respaldar de lona a rayas verticales rojas y blan-
cas, cubria con la palma de la mano el dorso de la otra, a la altura del
bajo vientre, y después de unos segundos de removerse con suavidad para
encontrar la posicion definitiva, se quedaba completamente inmévil. No
parecia ni respirar. La inmovilidad total podia durar diez o quince minutos,
y los que no lo conocian solian pensar que estaba dormido o que todas sus
funciones bioldgicas estaban interrumpidas, pero de pronto abria los ojos,
pestafieando un poco y paseando la mirada vaga y remota por lo que lo
rodeaba, como sin verlo, durante unos segundos, y después, volviéndolos
a cerrar, corregfa su posicion en el asiento y se quedaba de nuevo inmévil,
le escribe Tomatis al Matematico que tuvo que irse a vivir a Estocolmo
hace unos afos, cuando los militares mataron a su mujer, y anduvieron
buscandolo a él con el mismo fin en la época de la dictadura, aunque él no
compartia las ideas politicas de su mujer, pero por lealtad habia decidido
discutirlas solamente en privado con ella. Era el propio Tomatis el que,
un poco menos de treinta afios antes, le habia puesto el sobrenombre de
Matematico, por el que casi todo el mundo lo conocia, cuando se entero
de que, aunque la metafisica y la légica no le eran indiferentes, estudiaba
en realidad ingenieria quimica.

Se quedaba sentado horas en esa actitud, le escribe Tomatis. Las veces
que pude observarlo me imaginaba que, olvidado de su envoltura mor-
tal, estaria paseando un doble infinitamente pequefio de si mismo por
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las cavernas interiores, en busca de su propio eslabon perdido, el dichoso
«hombre no cultural». Me parecia verlo atravesar corredores oscuros, des-
filaderos himedos y rocosos, siempre en declive hacia un fondo inaccesible
del que, por mucho que bajara hacia ¢, durante horas enteras de explora-
cidn, no lograba nunca reducir la distancia, le escribe. El mundo exterior
ya habria dejado de existir cuando hubiese alcanzado cierta profundidad,
desde la que también el «yo» debia darle la impresién de ser un espejismo
olvidado, y la conciencia un suefio incoherente y vago; los sentimientos, las
emociones y las pulsiones, unas convulsiones imperceptibles y sin motivo,
para no hablar de los instintos, semejantes a los deslizamientos de terreno
provocados siempre por las mismas causas, alla en la altura remota, cerca
de la superficie, le escribe Tomatis. Y realizaba ese descenso peligroso con
el inico objeto de alcanzar por fin la zona informulada, virgen de todo con-
tacto humano y que sin embargo segtin mi tio no inicamente subsiste en el
hombre y subsistird mientras el hombre dure, sino que es su fundamento,
el flujo prehumano que lo empuja hacia la luz, lo expone un momento en
ellay por fin, con la misma energia caprichosa y neutra, lo arroja al centro
mismo de las tinieblas.

Y Tomatis le escribe al Matematico: en las tardes de otofio y de prima-
vera, y en las de verano si no hacia demasiado calor, se quedaba sentado en
el fondo del patio hasta que anochecia. Algunos parientes afirmaban que
estaba loco, pero los que lo conocian mejor y lo apreciaban se encogian
de hombros y decian que en boca de mi tio Carlos la expresion «busqueda
del hombre no cultural» era un eufemismo por: «dormir la siesta». Con
un aficionado a los enigmas, a los problemas y a las charadas como ¢l es
dificil expedirse, le escribe Tomatis. Pero las veces que pude observarlo,
su total inmovilidad y la vaguedad de su mirada cuando abria los ojos me
aterraban un poco, le escribe. Y cuando en el primer vientito del anochecer
se levantaba con expresion satisfecha y se iba a la cocina a ver si la botella
de vino blanco que habia puesto en la heladera antes de instalarse en la
perezosa ya estaba suficientemente fresca, parecia venir de mas lejos que
del fondo del patio, le escribe Tomatis al Matematico. De muchisimo mas
lejos, le escribe.
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BiEN cOMUN

Formaban una parejita joven. Se habian casado no hacia mucho y
trabajaban para una editorial catalana, vendiendo a domicilio libros de
arte, diccionarios, enciclopedias, etcétera. A veces iban los dos de gira;
otras veces, uno se quedaba en Madrid, mientras el otro salia de viaje, o si
no, trabajaban zonas diferentes al mismo tiempo, en equipos diferentes,
etcétera. Ganaban bien pero el trabajo era bastante duro, y les resultaba
dificil afincarse, tener hijos, organizarse como una verdadera familia.

Aunque parezca extrano, el trabajo los dejaba insatisfechos, no desde el
punto de vista financiero o en cuanto a la dignidad profesional, sino en un
sentido ético: no estaban seguros, en ciertos casos, de que incitar a la gente
a endeudarse para comprar enciclopedias interminables y costosas, no era
una especie de chantaje. Muchos las compraban creyendo que un porvenir
brillante o un cambio de situacion social se manifestarian con la posesion de
esos enormes volimenes ilustrados, la mayor parte de cuyo contenido les era
indiferente y caducaria tal vez mucho antes de que hubiesen terminado de
pagarlos. Venderle a quien no tiene muchos recursos lo superfluo, haciéndole
creer que le es indispensable, se parece bastante, para ser francos, a una estafa.

Por razones que se volveran comprensibles en seguida, es mejor no
llamarlos por sus nombres; basta decir que tenian mas de veinticinco afios
y menos de treinta, o sea que estaban viviendo el ultimo tiempo de la ju-
ventud y entraban, como a través de un tunel a la vez vertiginoso y lento,
todavia frescos, en la madurez. Ciertos aspectos de lo que podemos ser
realmente permanecen ignorados en la infancia, y si a veces se nos revelan,
bruscos, en la adolescencia, en muchos casos van mostrandose de a poco,
en distintas etapas de la vida, de tal manera que, en sus postrimerias, a
causa de tantos cambios subitos o graduales, podemos descubrir que un
desconocido, admirable, repelente o curioso —para el caso es lo mismo—
ha usurpado el lugar del que creiamos ser.
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Una noche —llevaban un ailo y medio més o menos de casados— ella
volvié de un viaje con cara triste y preocupada y aunque el marido lo noté
apenas la vio entrar, inicamente se decidi6 a preguntarle lo que le ocurria
cuando, en la madrugada, los sollozos apagados de ella, que estaba acos-
tada a sulado en la oscuridad, lo despertaron. Y, pidiéndole por favor que
no encendiera la luz, la mujer, mas desconsolada que culpable, le hizo la
terrible confesion: por una singularidad de su modo de ser, cuyos motivos a
ella misma se le escapaban, siempre le habia atraido, desde mucho antes de
conocerlo, la posibilidad de hacer el amor con desconocidos, y si el afecto
sincero que sentia por su marido habia ocultado durante cierto tiempo esa
singularidad, esa semana en que habia estado sola en un hotel de Ciudad
Real, su irresistible inclinacion la habia vuelto a atrapar, hostigandola dia
y noche hasta obligarla a pasar al acto. El deseo subito que la arrebato,
afirmaba la muchacha, habia sido como un ataque de locura, o como si,
de golpe, hubiese pasado del mundo familiar a otro desconocido en el que
unicamente su deseo existia, y todos los vinculos con su verdadera vida se
hubiesen borrado. Antes y después de ese arrebato, en el mundo verdadero,
era el amor por su marido y la vida en comun que llevaban lo tnico que
le importaba, y por esa razén se sentia menos culpable que desconsolada
y perpleja.

El hombre la escuchaba aterrado, y esa noche de asco y afliccion se
prolongé en un mes de pesadilla: recriminaciones y violencias, gritos y
llantos, silencios y amenazas, pasaban de uno al otro, dia tras dia, en un
desgarramiento prolongado. Decidian separarse para siempre, y unos mi-
nutos mas tarde copulaban con rabia y desesperacion en la noche insomne
y sin fin. En vez de calmarlos, el alcohol los exasperaba, y sentian que el
dolor y la furia nunca dejarian de crecer, hasta que al cabo de algunas sema-
nas, el rencor, la tristeza y la impotencia, atenuandose, dieron paso a una
calma insensible y gris. Ya no hablaron de separarse pero ella, para pagar de
algin modo el precio de su singularidad, se resigné a responder, sin omitir
un solo detalle, a los interrogatorios interminables acerca de su brusco
arrebato a que él la sometia. Se vio obligada a contestar, una y otra vez, las
preguntas mads extrafias, relativas a la duracién de su acto, a las posiciones
en las que lo habia realizado, al cuerpo del hombre, a la intensidad de su
goce, a las frases que intercambiaron, al aspecto de la pieza donde habian
estado, a la iluminacidn, al orden de los acontecimientos, a la hora. Mil
veces las preguntas salian por entre los labios del hombre, que la miraba
fijo mientras las formulaba, en busca de nuevos y curiosos detalles o de
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una sempiterna confirmacion, y mil veces ella le respondia con sinceridad
exacta y escrupulosa, sin siquiera pensar en lo que esa sinceridad podia te-
ner de hiriente para su marido. Y a tanto llego esa exigencia de verdad que,
cuando la tormenta parecié amainar, y siguieron viviendo en una calma
aparente como si no hubiese pasado nada, ella se creyd en la obligacion de
decirle que no estaba segura de que en el futuro el arrebato no se repetiria.

El la escuché en silencio, pero era facil adivinar en su mirada que ya
que no podian separarse le pediria algo a cambio, lo que en efecto sucedi6
unos dias mas tarde: él, le dijo, la aceptaba como era, pero no queria que las
cosas pasaran a sus espaldas o en su ausencia. Que esos arrebatos de ella, si
él los aceptaba, eran un bien comun que poseian y que debian administrar
juntos. Perpleja y curiosa, y con cierto alivio también, porque esa propuesta
la liberaba de sus sentimientos de culpa, la mujer aceptd.

Durante un aio y medio mds o menos, cuando viajaban juntos, la
misma situacion se repetia de tanto en tanto; en los hoteles de provincia
donde se alojaban, no se inscribian como marido y mujer sino como sim-
ples colegas, y dormian en habitaciones separadas pero contiguas. Des-
pués del trabajo, recorrian los establecimientos nocturnos, y si la mujer
se sentia atraida por algin desconocido —ya que su singularidad exigia
que fuese un desconocido y que sirviese para una sola noche— el marido,
en su papel de compaiero de trabajo, los observaba a distancia, tomando
de a tragos pausados su alcohol y haciendo tintinear distraidamente los
cubitos de hielo contra el vidrio del vaso. El corazon le latia un poco mas
fuerte cuando las maniobras comenzaban. Y si las cosas parecian conducir
al desenlace previsto, se alejaba en direccién al hotel, adelantandose a la
pareja y, tendiéndose en la oscuridad de su cuarto esperaba, alerta y pal-
pitante, que los otros llegaran. Cada ruido que los anunciaba, el ascensor
0, si no habia, los pasos en la escalera, en el pasillo, el ruido de la puerta
al abrirse o al cerrarse, aceleraban los latidos, acrecentaban la ansiedad,
reconcentraban la atencién. Tendido inmévil en la negrura, su ser entero
estaba vuelto hacia los ruidos que venian de la habitacion de al lado —risas
ahogadas, murmullos, suspiros, quejidos, rechinar de metales y crujidos de
madera, roce apagado de pafios o rumor de seda— y que parecian penetrar
en él no unicamente a través del oido, sino de cada milimetro de su cuerpo.
Cuando el desconocido se iba, ella venia a la habitacién y, en silencio, sin
encender la luz ni intercambiar una sola frase (ella aranaba apagadamente
la puerta y €l iba a abrirle en la oscuridad) hacian el amor y se dormian
hasta el dia siguiente.
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Sien el marido la inclinacion por esas noches idénticas iba en aumen-
to, en la mujer en cambio, la frecuencia de sus arrebatos e incluso el deseo
de que se produjesen disminuian. Lo que habia sido su tnica libertad, fue
transformandose lentamente en una especie de obligacion. Tenia la impre-
sién de haber contraido una deuda infinita, que nunca terminaria de pagar.
Al mismo tiempo, la voluntad de su marido parecia haber anexado su goce,
transformandolo en un apéndice de su propio deseo. Ya no gozaba durante
ese ritual repetido, solamente se limitaba a concentrarse en cada uno de
sus actos para adecuarlo en forma escrupulosa al deseo de su marido. Una
especie de indiferencia se apoder¢ de ella. Durante cierto tiempo, no logré
entender lo que le pasaba y se dej6 llevar por los acontecimientos, pero
un dia en que oyd a su marido, en el colmo de la exaltacion, proyectar la
construccion de un tabique delgado en su propia casa para que ella pudiese
recibir desconocidos y él escuchar con mas claridad desde la pieza de al
lado, se dio cuenta de que habia llegado el momento de intentar sobrevivir,
asi que sin decirle nada, aprovechando que él estaba de viaje, y dejandole
una esquela de adids, hizo sus valijas y cambid, no unicamente de ciudad,
sino incluso de pais, de continente y de nombre.
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NIEVE DE PRIMAVERA

No hace mucho, en Viena, estdbamos paseando por la Kettenbriicken-
gasse, una avenida muy larga llena de pequefios y grandes atractivos, como
la fachada florida de la Majolika Haus o, a unos pasos mas all, el cuartito
en el que murié Franz Schubert (que cada uno decida cual de esas dos
atracciones turisticas es la grande y cuadl la pequefia). En el paseo central
de la avenida se despliega el Naschmark, que las guias sefialan como «el
mercado mas animado de Viena», y que consiste en una doble hilera de
puestos estables o ambulantes, abarrotados de mercaderia, extendiéndose
alo largo de muchas cuadras.

Era un sabado a la mafiana, un sabado de finales de marzo, el primer
sabado de primavera para ser mas exactos. Desde hacia dos o tres dias
habiamos andado, mi marido y yo, caminando por la ciudad, visitando
parques y museos, y ese paseo por el mercado era uno de los mas agra-
dables de nuestra excursiéon. En todo el occidente cristiano, el sdbado a la
mafiana es un momento exaltante, cuando el comercio exhibe su diversi-
dad colorida, para volver mas ilusoriamente festivo el descanso semanal de
un dia y medio que empezara alrededor de la una de la tarde, y si es cierto
que el atardecer del sabado, cuando las ciudades se repliegan y se calman,
preparandose para las fiestas nocturnas, es la hora mas apacible y benévola,
la agitacién del sabado a la mafiana despierta los deseos adormilados por
una semana de trabajo, y pone otra vez en alerta maxima a los sentidos.

Somos italianos, no de alguna de esas ciudades que gozan de un pres-
tigio universal y presentan un aspecto demasiado solemne y exuberan-
te de significaciones a sus visitantes, sino de una ciudad exigua de clase
media, desconocida para el mundo entero, y ubicada al norte de Verona,
en el camino a Trento, a Bolzano, a Munich y a Salzburgo. Mi marido es
arquitecto; yo, profesora de aleman. Ahora que los chicos son grandes,
podemos escaparnos durante tres o cuatro dias adonde se nos antoje. Lo
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pasamos bien cuando estamos de viaje: sin apuro y sin pretensiones, mas
afectos al vagabundeo que a la dictadura de las guias turisticas, nos gusta
abandonarnos, al azar, a los placeres de nuestra edad, una sorpresa arqui-
tecténica, un jardin florecido, un paseo en tranvia, un museo confidencial,
una buena cena.

En la primavera naciente, el clima nos depar6 también sorpresas y
trastornos, pero al mismo tiempo, gracias a eso, placer y novedad. Lo que
en otras partes del mundo son chubascos primaverales, alld eran verdade-
ras tormentas de nieve, cortas y repentinas, pero tan fuertes que en pocos
minutos el cielo, hasta ese momento de un azul intenso y brillante, se ponia
negro, y la nevisca brumosa empezaba a caer, remolineando con violencia
por espacio de quince o veinte minutos. Los colores animados de Viena
se borroneaban en la nevada, la bruma, el cielo oscuro, el agua helada, y
el pequeiio mundo que habia sido hasta ese momento reluciente, intimo y
acogedor, un poco cursi también a causa de su predilecciéon por el marmol
y los oros atormentados, se volvia lejano, extraiio y fantasmal. En el reverso
del despliegue verde, rosa y dorado, parecia flotar un pais desconocido,
sin lugar propio ni en el espacio, ni en el tiempo, ni en la experiencia. Un
mediodia, esa penumbra incolora, que escamote6 en unos pocos minutos
la transparencia soleada del aire, trajo a la rastra truenos y relampagos que
hacian vibrar las cosas con un estruendo amenazador, después de haberles
otorgado durante unos segundos una palidez verdosa que las volvia todavia
mas espectrales. Y detrds de ese aluvion precipitado de nieve el sol brillan-
te reaparecia con la misma labilidad repentina con que, unos momentos
antes, se habia volatilizado detras de las capas espesas de nubes negras,
haciendo destellar el follaje, las estatuas y las extensiones inmaculadas de
nieve que cubrian el césped de los parques y de los jardines.

Lo que fue trastorno y sorpresa el primer dia, al rato la costumbre lo
transformd en broma, en estrategia, en delicia. Al azar de nuestros paseos
ibamos alertas, tratando siempre de prever la nevisca y tener a mano el
portal, la arcada, el museo o el café al que irfamos a refugiarnos cuando la
tormenta se desencadenara. Pero el sébado a la mafiana, mientras pasea-
bamos por el Naschmark, entre la doble hilera de mariscos y de pescados
del Danubio, de naranjas y de frutas exdticas, llegadas el dia anterior del
Brasil o de Madagascar, de bacalao en salmuera y de pepinos en vinagre
envasados en Polonia, de extracto de tomate siciliano y de arenques del
Baltico, dejandonos arrastrar por la muchedumbre y atascandonos a veces
en los remolinos de gente, la tormenta de nieve fue tan densa, violenta y
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repentina que, por no tener a mano uno de esos pequefios restaurantes
hingaros donde sirven un goulash humeante y una buena jarra de cerveza
por unas pocas monedas, nos metimos en el primer lugar que por decir asi
se nos presentd y que, como lo ostentaba sin inhibiciones la fachada azul
y blanca, resultd ser una taberna griega.

Una musica de la misma nacionalidad sonaba discreta, casi inaudible
a decir verdad, sepultada bajo el murmullo de las conversaciones que se
elevaba de las mesas ocupadas, que eran casi todas las que contenia el local.
Divisamos una de las pocas que estaban libres y, después de desembara-
zarnos de nuestros abrigos salpicados de nieve, nos sentamos a tomar una
copa de vino blanco para empujar el yogur con ajo, menta y pepino y el ca-
viar de berenjenas que nos ayudaban a armarnos de paciencia para esperar
algun plato caliente. Como habiamos estado caminando toda la mafiana,
descansabamos olvidados uno del otro, retraidos y silenciosos, observando
las mesas vecinas y el ambiente animado que reinaba en el local. No sé en
qué estaria pensando mi marido, pero en lo que a mi respecta, dos escenas
singulares absorbieron mi atencién.

En una mesa que se encontraba a varios metros de la nuestra, de modo
que no podiamos oir la conversacion, habia una joven familia, el padre, la
madre, un chico de unos tres o cuatro aios y el hermanito menor, que no
debia tener mas de ocho o nueve meses. Lo primero que me llam¢ la aten-
cion fue la fealdad de la mujer: una serie de azares crueles habia acumulado
en su cara y en su cuerpo toda clase de desarmonias, de tal manera que el
ojo, aunque habituado a la mediocridad sin redencién posible del envol-
torio humano, registraba de inmediato la evidente exageracion de la mujer
en un sentido estético negativo. Y, sin embargo, un manejo curioso tenia
lugar en ese momento: su hijo mayor, parado sobre la silla, le hacia conti-
nuas y desproporcionadas demostraciones de amor que, de tan intensas y
absorbentes, le impedian a la madre mantener una conversacién normal
con su marido u ocuparse del nene que la reclamaba desde su cochecito.
El mayor, en puntas de pie sobre el asiento, abrazaba a su madre acari-
ciandola todo el tiempo, apretandose contra ella, besandola en el cuello y
en las mejillas, enredando los deditos en sus cabellos, como si la peinara,
o cubriéndole los labios con la mano e incluso metiéndole los dedos en la
boca para impedirle hablar. Era evidente que queria distraer la atencién y
acaparar el ser entero de su madre para su consumo personal, y si bien la
madre no se abandonaba por completo, al mismo tiempo que trataba de
comer y de hablar con su marido, se dejaba acariciar y devolvia de tanto en
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tanto las caricias al chico que, al recibirlas, se mostraba exageradamente sa-
tisfecho, y hacia gestos demasiado ostentosos de arrobo y reconocimiento.
Observandolos no pude dejar de pensar lo siguiente: para el nifio, la mujer
fea era la mas hermosa del mundo y, cualesquiera hayan sido sus motivos,
egoismo, sentido histridnico, capricho, odio disfrazado de pasion, por mas
vueltas que se dieran para examinar la cuestion, la respuesta era siempre
idéntica, a saber, que la mujer mas fea del mundo era la mas hermosa para
su hijo, y que la rapsodia infinita de objetos diferentes que constituyen la
musica del universo, se resumia para la criatura en uno solo.

En una mesa mds cercana, lo que me permitia escuchar la conver-
sacion, habia un viejo que hablaba en voz demasiado alta con un sefor
maduro que parecia escucharlo con resignacion. Era uno de esos viejos
locuaces, antipéticos, y orgullosos del buen estado de salud en el que llegan
a la vejez, como si fuese un mérito personal y no una mera consecuencia
de la casualidad. Tomando largos tragos de vino blanco y engullendo sin
parar enormes bocados de musaka, el viejo se burlaba de las celebridades
que constituyen la gloria de Viena y atraen a tantos turistas. (De vez en
cuando miraba de reojo hacia nuestra mesa, sin darse cuenta de que yo
entendia sus palabras, lo cual tal vez le hubiese causado un regocijo suple-
mentario.) Se referia con sarcasmo a Franz Schubert, que habia muerto a
los treinta y un anos, y al hacerlo sacudia vagamente la cabeza en direccién
al pequefio museo —el lugar de su agonia— que se encontraba en la mis-
ma calle; las treinta y tres operaciones a la mandibula de Sigmund Freud
le inspiraban un desprecio evidente y el destino de Webern, que se habia
hecho matar de un tiro por un soldado americano un anochecer en que
habia salido a la puerta de su casa a fumar un cigarrillo, le daba ataques
de hilaridad desdefosa. El viejo afirmaba que tenia ochenta y tres afios y
que hacia el amor dos veces por semana. Nunca habia tenido que operarse;
hacia cuarenta y ocho afios que no habia estado obligado a guardar cama
y treinta y cinco que no consultaba a un médico. Su interlocutor parecia
ponerse cada vez mas deprimido y melancélico, convencido de que ese ser
egoista y desconsiderado, maniaco y locuaz que se pavoneaba en su mesa,
lo enterraria. Todo tenia el aire de ser mera jactancia de borrachin, pero
en un determinado momento el viejo formuld una norma, un concepto,
una conviccion sobre el tema que desarrollaba y que podria resumirse de
la siguiente manera: Un minuto de vida en buena salud vale mds que todos
los inventos, todas las teorias y todas las reputaciones. Las pretendidas obras
maestras de Brueghel el Viejo que conservan los museos de la ciudad y los
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imponentes monumentos arquitectonicos, no pesan nada en comparacion
con el sabor de este vino que, en este mismisimo momento, pasa a través de
mis labios y se despliega, durante unos segundos, con sensaciones intransferi-
bles y con imdgenes fugaces, en la zona clara de mi mente. Habia insolencia,
vulgaridad real y simulada, mal gusto y un poco de humor negro, mezclado
a una pizca de furor, en esas insistentes declaraciones.

Yo simulaba no escuchar y al rato nomds paré la nieve y mi marido y
yo salimos al sol de la Kettenbriickengasse. Me abstuve de comentar lo que
habia visto y oido, pero ese almuerzo inesperado que nos deparo la nieve
de primavera, hizo nacer en mi una conviccién profunda: digan lo que
digan las guias turisticas, en los cafés de Viena las conversaciones trataran
de empirismo, de positivismo l6gico y de muchas cosas mas, pero habra

sido, es y serd siempre en las tabernas griegas donde se discuta en serio
de filosofia.
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