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La conferencia

El conferenciante entró jovial. Era en uno de los salones de la Real Aca-
demia de Ciencias de Bruselas y, si mis recuerdos no me engañan, iba a tratar 
el problema de los métodos de verificación de una suma: el conferenciante 
descartaba a priori la verificación estadística (por x número de personas) y 
la convicción subjetiva y de buena fe sobre el resultado. Pero tal vez se trataba 
más bien de lo contrario. Se sentó, desplegó sobre la mesa las hojas de una 
carpeta y, antes de comenzar a desarrollar su tema, contempló durante unos 
segundos la jarra transparente, sonrió como para sí mismo, y dijo:

Yo acostumbro a dormir la siesta antes de dictar una conferencia, para 
tranquilizarme, porque la obligación de hablar en público me pone siempre 
muy nervioso. Así que hace una hora tuve un sueño. Tres personas diferentes 
fotografiaban rinocerontes. Eran tres imágenes sucesivas, pero el método que 
empleaban para sacar la fotografía era el mismo: se internaban en el río hasta 
la cintura, y fotografiaban de esa manera al rinoceronte, que se encontraba 
a unos metros de distancia, en el agua. Se trataba de rinocerontes, no de 
hipopótamos. El último de los fotógrafos era un poeta amigo mío (al que 
no conozco personalmente). Era mi amigo en el sueño. Este poeta, de fama 
universal, me explicaba en detalle el procedimiento que se emplea habitual-
mente para fotografiar rinocerontes. Y, en nombre de nuestra vieja amistad, 
me regalaba la fotografía que acababa de sacar.

El conferenciante hizo silencio y recogió de entre sus papeles un rec-
tángulo coloreado. Después, antes de comenzar la disertación propiamente 
dicha, concluyó su relato:

Tal vez ustedes crean que este sueño que acabo de contarles es pura in-
vención. Y bien, estimados oyentes, se equivocan. Aquí tengo la prueba, dijo, 
y alzó la mano mostrando al público la fotografía en colores de un rinoceron-
te en un río africano, todavía húmeda, a causa sin duda de la proximidad 
del agua o del reciente revelado.
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El hombre «no cultural»

Si pude dejar el diario y vivir sin trabajar, le escribe Tomatis al Ma-
temático que vive en Estocolmo desde hace varios años, ha sido gracias a 
la herencia de un tío mío, el único hermano de mi madre, que era viudo y 
sin hijos cuando murió, de modo que no tuvo más remedio que dejarnos 
su pequeña fortuna, tres o cuatro casas bien ubicadas aquí en la ciudad 
y una cuenta en dólares en la Banca Nazionale del Lavoro, le escribe To-
matis. Había sido farmacéutico y un poco excéntrico, le escribe. Antes de 
jubilarse ya hacía años que no se ocupaba de la farmacia: el idóneo y un 
par de empleadas despachaban y mi tía Amalia, su mujer, que había he-
cho los estudios secundarios en la Escuela Comercial, atendía la caja. Él, 
mi tío Carlos, del que heredé también el nombre, se quedaba en su casa 
a leer en el fondo del patio, bajo los árboles si hacía buen tiempo, o en su 
estudio bien caldeado por una chimenea en las tardes de invierno. Sé lo 
que estarás pensando después de leer la frase que precede: que me dejó 
no únicamente su nombre y su fortuna, sino también ciertas rarezas de 
comportamiento. ¿Por qué no? Por algunas casas en perfecto estado y bien 
ubicadas en el centro de la ciudad y una cuenta en dólares, acepto los dos o 
tres inconvenientes que puedan venir en el paquete. Y Tomatis le escribe al 
Matemático: desde luego que estoy bromeando, porque se querían mucho 
con mi madre, a la que le llevaba varios años y, de toda la familia, yo era 
el único con el que se atrevía a hablar de lo que le interesaba en serio, sin 
temor de ser considerado un poco chiflado, le escribe.

Si bien sus intereses filosóficos fueron de lo más variados a lo largo de 
su vida, en los últimos tiempos parecieron concentrarse en un solo objeto 
o tema, que él llamaba, con un poco de ironía por cierto, le escribe Tomatis 
al Matemático que vive en Suecia desde hace varios años, «la exploración 
interna en busca del hombre no cultural». A veces comparaba su actividad 
a la del arqueólogo o a la del geólogo, y en más de una ocasión le oí decir, 
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acompañando su afirmación con una risita satisfecha, que pensaba publi-
car un opúsculo cuyo título sería: Manual de espeleología interna. Decía que 
los niveles inferiores eran difíciles de explorar, y que los hombres podían 
ser comparados al planeta en el que vivían, y que en tanto que individuos 
estaban constituidos, como la tierra, de cuatro niveles diferentes —cor-
teza, manto, núcleo y semilla— y que de los dos últimos, igual que como 
ocurre con el cascote que nos aloja (la expresión es de mi tío Carlos), sólo 
conocemos la existencia por algunos efectos indirectos, gracias a alguna 
ciencia auxiliar como la sismología por ejemplo. Y agregaba que se trata-
ba únicamente de una metáfora, aunque también según mi tío aplicado 
al globo terrestre ese vocabulario era puramente metafórico, le escribe 
Tomatis al Matemático.

Su tratado de espeleología interna nunca lo redactó, le escribe Toma-
tis, pero ponía en práctica con frecuencia sus principios. Era un hombre 
jovial, le escribe. Caminaba bamboleándose un poco, como si se desplazara 
siempre en puntas de pie, lo que le daba el aire de estar disponiéndose a 
sorprender a alguien con una aparición inesperada o con alguna broma 
inocente. Pero era una forma de caminar que, vista desde el exterior, le 
daba al que lo observaba una impresión de bienestar contagioso, aunque 
tía Amalia sugería a veces que esa euforia tenue y constante tal vez hubiese 
podido ser atribuida a la irresponsabilidad. Como al Gato, le gustaba el 
vino blanco, y hasta en pleno invierno lo tomaba bien helado. Su defecto 
más notorio —aparte del de importarle lo que se dice un bledo los negocios 
del mundo— era que tenía teorías para todo, lo cual es bastante frecuente 
en los que sienten inclinación por la filosofía, pero que en él se agravaba 
a causa de los estudios más o menos científicos que había hecho para re-
cibirse de farmaceútico. Pero ni opinaba ni aconsejaba, lo cual atenuaba 
su defecto y lo hacía menos irritante: se limitaba a proferir, como para sí 
mismo, la explicación de cada hecho y la solución de cada problema y, 
desinteresándose por completo de lo que podía pensar su interlocutor, 
pasaba en el acto y con versatilidad a otra cosa. Pero, si por casualidad 
percibía alguna preocupación en las personas que lo rodeaban, era solícito 
y generoso con ellas.

De su dichoso «hombre no cultural» puedo afirmar sin demasiada 
exageración que, por ser el oyente que tenía más a mano, me tocó beber, 
como se dice, el cáliz hasta las heces: en los últimos años era casi su único 
tema de conversación. A veces me explicaba que lo que buscaba cuando 
descendía hacia el fondo de sí mismo, no era un supuesto hombre de Cro-
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magnon ni algún homínido anterior, africano o javanés, sino algo más 
arcaico todavía, demorado en los límites entre vida y materia que debían 
subsistir en alguna parte, en el fondo de cada uno de nosotros, el chorro 
de sustancia anterior a la forma en el que las meras reacciones químicas 
de los elementos combinados de manera aleatoria unos con otros, se en-
caminaban hacia la opción «vida», «animal», «hombre», «yo», etcétera, la 
franja incierta en la que, durante un lapso incalculable, la repetición del 
modelo todavía no había comenzado, y de la que debían sin duda quedar 
rastros en cada uno de nosotros. Había que pasar, según él, por peligrosas 
grutas interiores, de la conciencia a la vida y de la vida a la materia, en 
un descenso interminable y trabajoso, durante el cual un simple resbalón 
podía mandarnos al más negro y hondo de los abismos.

Cuando hacía buen tiempo, le escribe Tomatis al Matemático, se sen-
taba en el fondo del patio, a la sombra, en una perezosa de madera blanca, 
con el respaldo no demasiado inclinado, de modo que el torso y la cabeza 
formaban con las piernas estiradas horizontalmente un ángulo obtuso y, 
apoyando la cabeza en el respaldar de lona a rayas verticales rojas y blan-
cas, cubría con la palma de la mano el dorso de la otra, a la altura del 
bajo vientre, y después de unos segundos de removerse con suavidad para 
encontrar la posición definitiva, se quedaba completamente inmóvil. No 
parecía ni respirar. La inmovilidad total podía durar diez o quince minutos, 
y los que no lo conocían solían pensar que estaba dormido o que todas sus 
funciones biológicas estaban interrumpidas, pero de pronto abría los ojos, 
pestañeando un poco y paseando la mirada vaga y remota por lo que lo 
rodeaba, como sin verlo, durante unos segundos, y después, volviéndolos 
a cerrar, corregía su posición en el asiento y se quedaba de nuevo inmóvil, 
le escribe Tomatis al Matemático que tuvo que irse a vivir a Estocolmo 
hace unos años, cuando los militares mataron a su mujer, y anduvieron 
buscándolo a él con el mismo fin en la época de la dictadura, aunque él no 
compartía las ideas políticas de su mujer, pero por lealtad había decidido 
discutirlas solamente en privado con ella. Era el propio Tomatis el que, 
un poco menos de treinta años antes, le había puesto el sobrenombre de 
Matemático, por el que casi todo el mundo lo conocía, cuando se enteró 
de que, aunque la metafísica y la lógica no le eran indiferentes, estudiaba 
en realidad ingeniería química.

Se quedaba sentado horas en esa actitud, le escribe Tomatis. Las veces 
que pude observarlo me imaginaba que, olvidado de su envoltura mor-
tal, estaría paseando un doble infinitamente pequeño de sí mismo por 
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las cavernas interiores, en busca de su propio eslabón perdido, el dichoso 
«hombre no cultural». Me parecía verlo atravesar corredores oscuros, des-
filaderos húmedos y rocosos, siempre en declive hacia un fondo inaccesible 
del que, por mucho que bajara hacia él, durante horas enteras de explora-
ción, no lograba nunca reducir la distancia, le escribe. El mundo exterior 
ya habría dejado de existir cuando hubiese alcanzado cierta profundidad, 
desde la que también el «yo» debía darle la impresión de ser un espejismo 
olvidado, y la conciencia un sueño incoherente y vago; los sentimientos, las 
emociones y las pulsiones, unas convulsiones imperceptibles y sin motivo, 
para no hablar de los instintos, semejantes a los deslizamientos de terreno 
provocados siempre por las mismas causas, allá en la altura remota, cerca 
de la superficie, le escribe Tomatis. Y realizaba ese descenso peligroso con 
el único objeto de alcanzar por fin la zona informulada, virgen de todo con-
tacto humano y que sin embargo según mi tío no únicamente subsiste en el 
hombre y subsistirá mientras el hombre dure, sino que es su fundamento, 
el flujo prehumano que lo empuja hacia la luz, lo expone un momento en 
ella y por fin, con la misma energía caprichosa y neutra, lo arroja al centro 
mismo de las tinieblas.

Y Tomatis le escribe al Matemático: en las tardes de otoño y de prima-
vera, y en las de verano si no hacía demasiado calor, se quedaba sentado en 
el fondo del patio hasta que anochecía. Algunos parientes afirmaban que 
estaba loco, pero los que lo conocían mejor y lo apreciaban se encogían 
de hombros y decían que en boca de mi tío Carlos la expresión «búsqueda 
del hombre no cultural» era un eufemismo por: «dormir la siesta». Con 
un aficionado a los enigmas, a los problemas y a las charadas como él es 
difícil expedirse, le escribe Tomatis. Pero las veces que pude observarlo, 
su total inmovilidad y la vaguedad de su mirada cuando abría los ojos me 
aterraban un poco, le escribe. Y cuando en el primer vientito del anochecer 
se levantaba con expresión satisfecha y se iba a la cocina a ver si la botella 
de vino blanco que había puesto en la heladera antes de instalarse en la 
perezosa ya estaba suficientemente fresca, parecía venir de más lejos que 
del fondo del patio, le escribe Tomatis al Matemático. De muchísimo más 
lejos, le escribe.
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Bien común

Formaban una parejita joven. Se habían casado no hacía mucho y 
trabajaban para una editorial catalana, vendiendo a domicilio libros de 
arte, diccionarios, enciclopedias, etcétera. A veces iban los dos de gira; 
otras veces, uno se quedaba en Madrid, mientras el otro salía de viaje, o si 
no, trabajaban zonas diferentes al mismo tiempo, en equipos diferentes, 
etcétera. Ganaban bien pero el trabajo era bastante duro, y les resultaba 
difícil afincarse, tener hijos, organizarse como una verdadera familia.

Aunque parezca extraño, el trabajo los dejaba insatisfechos, no desde el 
punto de vista financiero o en cuanto a la dignidad profesional, sino en un 
sentido ético: no estaban seguros, en ciertos casos, de que incitar a la gente 
a endeudarse para comprar enciclopedias interminables y costosas, no era 
una especie de chantaje. Muchos las compraban creyendo que un porvenir 
brillante o un cambio de situación social se manifestarían con la posesión de 
esos enormes volúmenes ilustrados, la mayor parte de cuyo contenido les era 
indiferente y caducaría tal vez mucho antes de que hubiesen terminado de 
pagarlos. Venderle a quien no tiene muchos recursos lo superfluo, haciéndole 
creer que le es indispensable, se parece bastante, para ser francos, a una estafa.

Por razones que se volverán comprensibles en seguida, es mejor no 
llamarlos por sus nombres; basta decir que tenían más de veinticinco años 
y menos de treinta, o sea que estaban viviendo el último tiempo de la ju-
ventud y entraban, como a través de un túnel a la vez vertiginoso y lento, 
todavía frescos, en la madurez. Ciertos aspectos de lo que podemos ser 
realmente permanecen ignorados en la infancia, y si a veces se nos revelan, 
bruscos, en la adolescencia, en muchos casos van mostrándose de a poco, 
en distintas etapas de la vida, de tal manera que, en sus postrimerías, a 
causa de tantos cambios súbitos o graduales, podemos descubrir que un 
desconocido, admirable, repelente o curioso —para el caso es lo mismo— 
ha usurpado el lugar del que creíamos ser.
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Una noche —llevaban un año y medio más o menos de casados— ella 
volvió de un viaje con cara triste y preocupada y aunque el marido lo notó 
apenas la vio entrar, únicamente se decidió a preguntarle lo que le ocurría 
cuando, en la madrugada, los sollozos apagados de ella, que estaba acos-
tada a su lado en la oscuridad, lo despertaron. Y, pidiéndole por favor que 
no encendiera la luz, la mujer, más desconsolada que culpable, le hizo la 
terrible confesión: por una singularidad de su modo de ser, cuyos motivos a 
ella misma se le escapaban, siempre le había atraído, desde mucho antes de 
conocerlo, la posibilidad de hacer el amor con desconocidos, y si el afecto 
sincero que sentía por su marido había ocultado durante cierto tiempo esa 
singularidad, esa semana en que había estado sola en un hotel de Ciudad 
Real, su irresistible inclinación la había vuelto a atrapar, hostigándola día 
y noche hasta obligarla a pasar al acto. El deseo súbito que la arrebató, 
afirmaba la muchacha, había sido como un ataque de locura, o como si, 
de golpe, hubiese pasado del mundo familiar a otro desconocido en el que 
únicamente su deseo existía, y todos los vínculos con su verdadera vida se 
hubiesen borrado. Antes y después de ese arrebato, en el mundo verdadero, 
era el amor por su marido y la vida en común que llevaban lo único que 
le importaba, y por esa razón se sentía menos culpable que desconsolada 
y perpleja.

El hombre la escuchaba aterrado, y esa noche de asco y aflicción se 
prolongó en un mes de pesadilla: recriminaciones y violencias, gritos y 
llantos, silencios y amenazas, pasaban de uno al otro, día tras día, en un 
desgarramiento prolongado. Decidían separarse para siempre, y unos mi-
nutos más tarde copulaban con rabia y desesperación en la noche insomne 
y sin fin. En vez de calmarlos, el alcohol los exasperaba, y sentían que el 
dolor y la furia nunca dejarían de crecer, hasta que al cabo de algunas sema-
nas, el rencor, la tristeza y la impotencia, atenuándose, dieron paso a una 
calma insensible y gris. Ya no hablaron de separarse pero ella, para pagar de 
algún modo el precio de su singularidad, se resignó a responder, sin omitir 
un solo detalle, a los interrogatorios interminables acerca de su brusco 
arrebato a que él la sometía. Se vio obligada a contestar, una y otra vez, las 
preguntas más extrañas, relativas a la duración de su acto, a las posiciones 
en las que lo había realizado, al cuerpo del hombre, a la intensidad de su 
goce, a las frases que intercambiaron, al aspecto de la pieza donde habían 
estado, a la iluminación, al orden de los acontecimientos, a la hora. Mil 
veces las preguntas salían por entre los labios del hombre, que la miraba 
fijo mientras las formulaba, en busca de nuevos y curiosos detalles o de 
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una sempiterna confirmación, y mil veces ella le respondía con sinceridad 
exacta y escrupulosa, sin siquiera pensar en lo que esa sinceridad podía te-
ner de hiriente para su marido. Y a tanto llegó esa exigencia de verdad que, 
cuando la tormenta pareció amainar, y siguieron viviendo en una calma 
aparente como si no hubiese pasado nada, ella se creyó en la obligación de 
decirle que no estaba segura de que en el futuro el arrebato no se repetiría.

Él la escuchó en silencio, pero era fácil adivinar en su mirada que ya 
que no podían separarse le pediría algo a cambio, lo que en efecto sucedió 
unos días más tarde: él, le dijo, la aceptaba como era, pero no quería que las 
cosas pasaran a sus espaldas o en su ausencia. Que esos arrebatos de ella, si 
él los aceptaba, eran un bien común que poseían y que debían administrar 
juntos. Perpleja y curiosa, y con cierto alivio también, porque esa propuesta 
la liberaba de sus sentimientos de culpa, la mujer aceptó.

Durante un año y medio más o menos, cuando viajaban juntos, la 
misma situación se repetía de tanto en tanto; en los hoteles de provincia 
donde se alojaban, no se inscribían como marido y mujer sino como sim-
ples colegas, y dormían en habitaciones separadas pero contiguas. Des-
pués del trabajo, recorrían los establecimientos nocturnos, y si la mujer 
se sentía atraída por algún desconocido —ya que su singularidad exigía 
que fuese un desconocido y que sirviese para una sola noche— el marido, 
en su papel de compañero de trabajo, los observaba a distancia, tomando 
de a tragos pausados su alcohol y haciendo tintinear distraídamente los 
cubitos de hielo contra el vidrio del vaso. El corazón le latía un poco más 
fuerte cuando las maniobras comenzaban. Y si las cosas parecían conducir 
al desenlace previsto, se alejaba en dirección al hotel, adelantándose a la 
pareja y, tendiéndose en la oscuridad de su cuarto esperaba, alerta y pal-
pitante, que los otros llegaran. Cada ruido que los anunciaba, el ascensor 
o, si no había, los pasos en la escalera, en el pasillo, el ruido de la puerta 
al abrirse o al cerrarse, aceleraban los latidos, acrecentaban la ansiedad, 
reconcentraban la atención. Tendido inmóvil en la negrura, su ser entero 
estaba vuelto hacia los ruidos que venían de la habitación de al lado —risas 
ahogadas, murmullos, suspiros, quejidos, rechinar de metales y crujidos de 
madera, roce apagado de paños o rumor de seda— y que parecían penetrar 
en él no únicamente a través del oído, sino de cada milímetro de su cuerpo. 
Cuando el desconocido se iba, ella venía a la habitación y, en silencio, sin 
encender la luz ni intercambiar una sola frase (ella arañaba apagadamente 
la puerta y él iba a abrirle en la oscuridad) hacían el amor y se dormían 
hasta el día siguiente.
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Si en el marido la inclinación por esas noches idénticas iba en aumen-
to, en la mujer en cambio, la frecuencia de sus arrebatos e incluso el deseo 
de que se produjesen disminuían. Lo que había sido su única libertad, fue 
transformándose lentamente en una especie de obligación. Tenía la impre-
sión de haber contraído una deuda infinita, que nunca terminaría de pagar. 
Al mismo tiempo, la voluntad de su marido parecía haber anexado su goce, 
transformándolo en un apéndice de su propio deseo. Ya no gozaba durante 
ese ritual repetido, solamente se limitaba a concentrarse en cada uno de 
sus actos para adecuarlo en forma escrupulosa al deseo de su marido. Una 
especie de indiferencia se apoderó de ella. Durante cierto tiempo, no logró 
entender lo que le pasaba y se dejó llevar por los acontecimientos, pero 
un día en que oyó a su marido, en el colmo de la exaltación, proyectar la 
construcción de un tabique delgado en su propia casa para que ella pudiese 
recibir desconocidos y él escuchar con más claridad desde la pieza de al 
lado, se dio cuenta de que había llegado el momento de intentar sobrevivir, 
así que sin decirle nada, aprovechando que él estaba de viaje, y dejándole 
una esquela de adiós, hizo sus valijas y cambió, no únicamente de ciudad, 
sino incluso de país, de continente y de nombre.



26

Nieve de primavera

No hace mucho, en Viena, estábamos paseando por la Kettenbrücken-
gasse, una avenida muy larga llena de pequeños y grandes atractivos, como 
la fachada florida de la Majolika Haus o, a unos pasos más allá, el cuartito 
en el que murió Franz Schubert (que cada uno decida cuál de esas dos 
atracciones turísticas es la grande y cuál la pequeña). En el paseo central 
de la avenida se despliega el Naschmark, que las guías señalan como «el 
mercado más animado de Viena», y que consiste en una doble hilera de 
puestos estables o ambulantes, abarrotados de mercadería, extendiéndose 
a lo largo de muchas cuadras.

Era un sábado a la mañana, un sábado de finales de marzo, el primer 
sábado de primavera para ser más exactos. Desde hacía dos o tres días 
habíamos andado, mi marido y yo, caminando por la ciudad, visitando 
parques y museos, y ese paseo por el mercado era uno de los más agra-
dables de nuestra excursión. En todo el occidente cristiano, el sábado a la 
mañana es un momento exaltante, cuando el comercio exhibe su diversi-
dad colorida, para volver más ilusoriamente festivo el descanso semanal de 
un día y medio que empezará alrededor de la una de la tarde, y si es cierto 
que el atardecer del sábado, cuando las ciudades se repliegan y se calman, 
preparándose para las fiestas nocturnas, es la hora más apacible y benévola, 
la agitación del sábado a la mañana despierta los deseos adormilados por 
una semana de trabajo, y pone otra vez en alerta máxima a los sentidos.

Somos italianos, no de alguna de esas ciudades que gozan de un pres-
tigio universal y presentan un aspecto demasiado solemne y exuberan-
te de significaciones a sus visitantes, sino de una ciudad exigua de clase 
media, desconocida para el mundo entero, y ubicada al norte de Verona, 
en el camino a Trento, a Bolzano, a Munich y a Salzburgo. Mi marido es 
arquitecto; yo, profesora de alemán. Ahora que los chicos son grandes, 
podemos escaparnos durante tres o cuatro días adonde se nos antoje. Lo 
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pasamos bien cuando estamos de viaje: sin apuro y sin pretensiones, más 
afectos al vagabundeo que a la dictadura de las guías turísticas, nos gusta 
abandonarnos, al azar, a los placeres de nuestra edad, una sorpresa arqui-
tectónica, un jardín florecido, un paseo en tranvía, un museo confidencial, 
una buena cena.

En la primavera naciente, el clima nos deparó también sorpresas y 
trastornos, pero al mismo tiempo, gracias a eso, placer y novedad. Lo que 
en otras partes del mundo son chubascos primaverales, allá eran verdade-
ras tormentas de nieve, cortas y repentinas, pero tan fuertes que en pocos 
minutos el cielo, hasta ese momento de un azul intenso y brillante, se ponía 
negro, y la nevisca brumosa empezaba a caer, remolineando con violencia 
por espacio de quince o veinte minutos. Los colores animados de Viena 
se borroneaban en la nevada, la bruma, el cielo oscuro, el agua helada, y 
el pequeño mundo que había sido hasta ese momento reluciente, íntimo y 
acogedor, un poco cursi también a causa de su predilección por el mármol 
y los oros atormentados, se volvía lejano, extraño y fantasmal. En el reverso 
del despliegue verde, rosa y dorado, parecía flotar un país desconocido, 
sin lugar propio ni en el espacio, ni en el tiempo, ni en la experiencia. Un 
mediodía, esa penumbra incolora, que escamoteó en unos pocos minutos 
la transparencia soleada del aire, trajo a la rastra truenos y relámpagos que 
hacían vibrar las cosas con un estruendo amenazador, después de haberles 
otorgado durante unos segundos una palidez verdosa que las volvía todavía 
más espectrales. Y detrás de ese aluvión precipitado de nieve el sol brillan-
te reaparecía con la misma labilidad repentina con que, unos momentos 
antes, se había volatilizado detrás de las capas espesas de nubes negras, 
haciendo destellar el follaje, las estatuas y las extensiones inmaculadas de 
nieve que cubrían el césped de los parques y de los jardines.

Lo que fue trastorno y sorpresa el primer día, al rato la costumbre lo 
transformó en broma, en estrategia, en delicia. Al azar de nuestros paseos 
íbamos alertas, tratando siempre de prever la nevisca y tener a mano el 
portal, la arcada, el museo o el café al que iríamos a refugiarnos cuando la 
tormenta se desencadenara. Pero el sábado a la mañana, mientras paseá-
bamos por el Naschmark, entre la doble hilera de mariscos y de pescados 
del Danubio, de naranjas y de frutas exóticas, llegadas el día anterior del 
Brasil o de Madagascar, de bacalao en salmuera y de pepinos en vinagre 
envasados en Polonia, de extracto de tomate siciliano y de arenques del 
Báltico, dejándonos arrastrar por la muchedumbre y atascándonos a veces 
en los remolinos de gente, la tormenta de nieve fue tan densa, violenta y 
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repentina que, por no tener a mano uno de esos pequeños restaurantes 
húngaros donde sirven un goulash humeante y una buena jarra de cerveza 
por unas pocas monedas, nos metimos en el primer lugar que por decir así 
se nos presentó y que, como lo ostentaba sin inhibiciones la fachada azul 
y blanca, resultó ser una taberna griega.

Una música de la misma nacionalidad sonaba discreta, casi inaudible 
a decir verdad, sepultada bajo el murmullo de las conversaciones que se 
elevaba de las mesas ocupadas, que eran casi todas las que contenía el local. 
Divisamos una de las pocas que estaban libres y, después de desembara-
zarnos de nuestros abrigos salpicados de nieve, nos sentamos a tomar una 
copa de vino blanco para empujar el yogur con ajo, menta y pepino y el ca-
viar de berenjenas que nos ayudaban a armarnos de paciencia para esperar 
algún plato caliente. Como habíamos estado caminando toda la mañana, 
descansábamos olvidados uno del otro, retraídos y silenciosos, observando 
las mesas vecinas y el ambiente animado que reinaba en el local. No sé en 
qué estaría pensando mi marido, pero en lo que a mí respecta, dos escenas 
singulares absorbieron mi atención.

En una mesa que se encontraba a varios metros de la nuestra, de modo 
que no podíamos oír la conversación, había una joven familia, el padre, la 
madre, un chico de unos tres o cuatro años y el hermanito menor, que no 
debía tener más de ocho o nueve meses. Lo primero que me llamó la aten-
ción fue la fealdad de la mujer: una serie de azares crueles había acumulado 
en su cara y en su cuerpo toda clase de desarmonías, de tal manera que el 
ojo, aunque habituado a la mediocridad sin redención posible del envol-
torio humano, registraba de inmediato la evidente exageración de la mujer 
en un sentido estético negativo. Y, sin embargo, un manejo curioso tenía 
lugar en ese momento: su hijo mayor, parado sobre la silla, le hacía conti-
nuas y desproporcionadas demostraciones de amor que, de tan intensas y 
absorbentes, le impedían a la madre mantener una conversación normal 
con su marido u ocuparse del nene que la reclamaba desde su cochecito. 
El mayor, en puntas de pie sobre el asiento, abrazaba a su madre acari-
ciándola todo el tiempo, apretándose contra ella, besándola en el cuello y 
en las mejillas, enredando los deditos en sus cabellos, como si la peinara, 
o cubriéndole los labios con la mano e incluso metiéndole los dedos en la 
boca para impedirle hablar. Era evidente que quería distraer la atención y 
acaparar el ser entero de su madre para su consumo personal, y si bien la 
madre no se abandonaba por completo, al mismo tiempo que trataba de 
comer y de hablar con su marido, se dejaba acariciar y devolvía de tanto en 
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tanto las caricias al chico que, al recibirlas, se mostraba exageradamente sa-
tisfecho, y hacía gestos demasiado ostentosos de arrobo y reconocimiento. 
Observándolos no pude dejar de pensar lo siguiente: para el niño, la mujer 
fea era la más hermosa del mundo y, cualesquiera hayan sido sus motivos, 
egoísmo, sentido histriónico, capricho, odio disfrazado de pasión, por más 
vueltas que se dieran para examinar la cuestión, la respuesta era siempre 
idéntica, a saber, que la mujer más fea del mundo era la más hermosa para 
su hijo, y que la rapsodia infinita de objetos diferentes que constituyen la 
música del universo, se resumía para la criatura en uno solo.

En una mesa más cercana, lo que me permitía escuchar la conver-
sación, había un viejo que hablaba en voz demasiado alta con un señor 
maduro que parecía escucharlo con resignación. Era uno de esos viejos 
locuaces, antipáticos, y orgullosos del buen estado de salud en el que llegan 
a la vejez, como si fuese un mérito personal y no una mera consecuencia 
de la casualidad. Tomando largos tragos de vino blanco y engullendo sin 
parar enormes bocados de musaka, el viejo se burlaba de las celebridades 
que constituyen la gloria de Viena y atraen a tantos turistas. (De vez en 
cuando miraba de reojo hacia nuestra mesa, sin darse cuenta de que yo 
entendía sus palabras, lo cual tal vez le hubiese causado un regocijo suple-
mentario.) Se refería con sarcasmo a Franz Schubert, que había muerto a 
los treinta y un años, y al hacerlo sacudía vagamente la cabeza en dirección 
al pequeño museo —el lugar de su agonía— que se encontraba en la mis-
ma calle; las treinta y tres operaciones a la mandíbula de Sigmund Freud 
le inspiraban un desprecio evidente y el destino de Webern, que se había 
hecho matar de un tiro por un soldado americano un anochecer en que 
había salido a la puerta de su casa a fumar un cigarrillo, le daba ataques 
de hilaridad desdeñosa. El viejo afirmaba que tenía ochenta y tres años y 
que hacía el amor dos veces por semana. Nunca había tenido que operarse; 
hacía cuarenta y ocho años que no había estado obligado a guardar cama 
y treinta y cinco que no consultaba a un médico. Su interlocutor parecía 
ponerse cada vez más deprimido y melancólico, convencido de que ese ser 
egoísta y desconsiderado, maníaco y locuaz que se pavoneaba en su mesa, 
lo enterraría. Todo tenía el aire de ser mera jactancia de borrachín, pero 
en un determinado momento el viejo formuló una norma, un concepto, 
una convicción sobre el tema que desarrollaba y que podría resumirse de 
la siguiente manera: Un minuto de vida en buena salud vale más que todos 
los inventos, todas las teorías y todas las reputaciones. Las pretendidas obras 
maestras de Brueghel el Viejo que conservan los museos de la ciudad y los 
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imponentes monumentos arquitectónicos, no pesan nada en comparación 
con el sabor de este vino que, en este mismísimo momento, pasa a través de 
mis labios y se despliega, durante unos segundos, con sensaciones intransferi-
bles y con imágenes fugaces, en la zona clara de mi mente. Había insolencia, 
vulgaridad real y simulada, mal gusto y un poco de humor negro, mezclado 
a una pizca de furor, en esas insistentes declaraciones.

Yo simulaba no escuchar y al rato nomás paró la nieve y mi marido y 
yo salimos al sol de la Kettenbrückengasse. Me abstuve de comentar lo que 
había visto y oído, pero ese almuerzo inesperado que nos deparó la nieve 
de primavera, hizo nacer en mí una convicción profunda: digan lo que 
digan las guías turísticas, en los cafés de Viena las conversaciones tratarán 
de empirismo, de positivismo lógico y de muchas cosas más, pero habrá 
sido, es y será siempre en las tabernas griegas donde se discuta en serio 
de filosofía.




